Untukmu yang bayangannya selalu ada di talamus ku

kepalaku: kantor paling sibuk di dunia
engkau tahu?
kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.
tidak mengenal hari minggu atau hari libur nasional.
tidak pula mengenal siang dan malam. tidak mengenal apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja, dan bekerja.
kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti.
ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri beberapa hari di awal desember yang lembab sembari merayakan hari ulang tahun sendiri. lalu di depan pintu
kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: tutup.
tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras.
setiap saat ia berada di kantor.
mungkin hendak menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak pernah mampu selesai itu: tentang masa lampau
yang tersisa di masa sekarang, tentang keinginan berhenti atau tak berhenti, juga tentang perihal lain yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.
ya, percayalah.
kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana: engkau saja.

Puisi Karya M. Aan Mansyur Tahun 2007